Top Design Illustration Writings Blog Links Profile Contact

All Pages |  1  |  2  |  3  |   [Back] [Next]

愛と祈り

先日友人と飲みながら話をしていた時に、ふと『TV版・大草原の小さな家』の話題が出て、ひさしぶりに見返したい気持ちになった。夜中に部屋の奥の収納をかき回して、高校生の頃にビデオで録画してたテープをひっぱり出してみた。かれこれ二十年くらい前のものなので、テープの状態がかなり悪くなっていたけれど、かろうじてまだ再生することができた。今も大事に、私の手許に残っていた数遍のエピソードのひとつが「愛と祈り」だった。

さっそくテープを回してみると、その冒頭のオープニングを見ただけで、急に胸が熱くなってしまった。私はリアルタイムで番組を見ていたわけではなく、見始めた時はもう何度目かの再放送だったと思う。最初は何の思い入れもなくて、あぁ、今週もやっているなぁという程度に、なんとなく見ていたのだけれど、途中から夢中になって毎週欠かさず見るようになった。なにしろ10年以上にわたって続いた長寿番組なので、ストーリーが面白い時期、面白くない時期いろいろあったのだけど、第3〜4シーズンのエピソードが私のお気に入りだ。この頃のエピソードは、心があたたかくなる楽しい話と、ちょっと切なくなる悲しい話と、そのバランスがうまく保たれていたように思う。

「愛と祈り」は第3シーズンに放映された「前編/後編」にわたる長編で、とても見ごたえがあり、『大草原の小さな家』のもっとも評判の高いエピソードの一つだ(…と思う)。長女のメアリーが重い病気で入院し、お父さんはその高い入院費を払うために単身で遠い土地へ赴き、危険な鉄道工事の仕事に就くが---という話。お父さんがトンネル工事の事故で生き埋めになって、そんな状況の中でも娘のことを想って、愛と祈りの言葉をつぶやくシーンは、もう、何度見ても泣けてしまう。ひさしぶりに見返しても、その感動はまったく色褪せない。本当にすごいドラマだったと、あらためて気づかされる。

アメリカの古き良き時代の家族愛を描いたTVドラマ・・・そう言ってしまえば、ありふれたテーマとストーリーなのかもしれない。でもそんな風に割り切って言葉にはできない、何かが、あの作品にはあったように思う。制作者も出演者もみんながあの作品を愛し、良いものをつくりたい、という想いに満ち満ちていたように感じる。それがあの作品の「いのち」のようなものなのかもしれない。だからこそ多くの人に支持され、今もたくさんの人に愛され続けているのだと思う。

魔法遣いに大切なこと

『魔法遣いに大切なこと』という、TVシリーズのアニメーション作品がある。ふとした機会にこの作品に出会って、それからこの作品のことがとても気にかかるようになった。TVでアニメーションの番組をちゃんと続けて見たのなんて、近頃ほとんどなかったことだけど。

ストーリーは、近い将来‥‥というか、現代の日本。東京の下北沢周辺が舞台。「魔法遣い」というものが架空のものではなく、ひとつの技能として社会的に、法的に位置付けられている社会(その点以外は、私たちの社会とほとんど変わらない)という設定。魔法使いの研修を受けるために、岩手県の遠野から上京してきた女の子のお話。ストーリーや設定は、特別に目新しいものではないのだけど、その描き方や視点の置き方が、かなりクールで現実味があって、また、「魔法」というものの表現の仕方にも独特な解釈が伺えて、とても良くできた作品に仕上がってると思う。

そのシリーズの第1話。主人公のユメという女の子が、上京してきた最初の日、下宿先で宅配ピザを食べながら泣きそうになるシーンがある。そのシーンを見ながら、自分が東京にはじめて出てきた頃のことを思い出して、ぐっと心に込み上げるものがあった。思うに、田舎から東京に出てきた人たちは、皆「魔法遣いの研修生」みたいなものかもしれない。‥‥なんて言い方をすると、東京育ちの方達に不公平か。言い方を代えれば、夢を形にしていく技術を身につけるために、それまで自分が慣れ親しんできた社会とは違う世界へ、あえて飛び込んで行こうとする人たちは、皆「魔法遣い」の予備生のようなものなんじゃないだろうか。それぞれ自分にある可能性を信じて、新しい世界へと踏み出して行くのだ。皆同じせつなさ、もどかしさを抱えながら。
そしてその「もどかしさ」の感触こそが、一人の良き「魔法遣い」となるための、ひとつの条件、欠かせない通過点となるのだと、物語の中で語っていたように思う。「魔法遣い」には程遠い自分だけれど、「魔法遣い」を目指して東京に出てきた頃の気持ちを、忘れないでいたい。

ハンガリー映画『ハックル』

赤坂の国際交流基金フォーラムで、昨日から「ハンガリー映画祭」が始まった。映画祭といってもたった5日間の上映期間。仕事は立て込んでいるのだけど、私はどうしても行きたくって、昨日なんとか時間を作って観に行ってきた。

昨日観たのは、ハンガリーの新人監督、パールフィ・ジョルジの『ハックル』という作品。舞台はハンガリーのどこかの片田舎。村の人たちの日常生活や、のどかな自然の風景を切り取った映像が、非常に個性的なカメラワークで延々と続いていく。これはドキュメンタリー? と思いきや、不可解な連続殺人事件が静かに進行していく。台詞はほとんどなくて、いっさいの説明もなく、のどかな田園風景の映像の背景で、謎のストーリーが展開していくのだ。まるで隠し絵のような手法だ。とても変わった映画。でも、とてもいい作品だった。

あぁ、それにしてもハンガリーの風景、人、音楽、それらすべてが、なんて素敵なんだろう。何の理由も根拠もないけど、ずっと前からハンガリーという国への憧れを抱いている。その気持ちは何年経っても薄れることなく、私の中でその想いがますます募っていくようだ。何が私をこんなにも魅了するのか? やっぱり一度は行って確かめてみたい。仕事がんばって、お金ためて、必ず行こう。新しい目標ができた。

ネズの木

友人からプロジェクターを譲ってもらった。かなり旧式のものなので機体が大きくて重量もあるので、昨日わざわざレンタカーを借りて引き取りに行ってきた。さっそくスクリーンを設置して音源をアンプとスピーカーに繋いでみたら、ちょっとしたホームシアターに早変わり! なんだかとてもわくわくして、すぐに上映会をやってみたくなった(といっても一人でなんだけど)。

まず何を観ようかさんざん悩んだ末、DVDを買ったまままだ観ていなかった、『ネズの木』という映画を選んだ。1986年、アイスランドの映画。監督はニーツチェカ・キーン。二十歳の時のビョークが出ている幻の作品として、2年前にロードショー公開されて話題になった。
私としてはビョークが主演しているということより、「〈グリム童話〉本来の形---残酷性、エロティシズム、理不尽な悲劇、といった要素を忠実に再現した作品」として評価を受けていたことに関心があった。観よう観ようと思いながら、忘れてしまっていたこの映画。期待外れにならないか心配だったのだけど、びっくりするくらい素晴らしい作品だった。背筋がゾッとするような残酷なモチーフを散りばめたストーリー、全編モノクロームの美しい映像、そして何より音楽が素晴らしかった。何とも形容しがたいビョークの特殊な存在感も際立っていた。

私の大好きな映画の一つ、メレディス・モンクの『Book of Days』の世界観にちょっと重なるものがあった。西欧中世の村をイメージした殺伐とした風景が、何故かしら、いつも私の心をゆさぶる。こういう映画をずっと観たいと思っていた。大満足。

アメリ

銀座に出かけた折、レイトショーで『アメリ』がやっていたので、ちょうどいい機会と思って観て来た。この映画を私は公開前からずっと楽しみにしていたのだけど、あまりにもたくさん人が入るものだから、なんだか足が遠のいてしまっていた。根がひねくれているものだから、たくさんの人が同じ方向を向くようになると、もうそこには関心がなくなってしまう。でもこの作品の監督は、ジャン=ピエール・ジュネ。私のとても好きな監督のひとり。観る前から、私の期待は相当なものだったのだけど、実際に作品を観てそれ以上に感激してしまった。とても素敵な映画。

ひどく内気な女の子が、ある時あるきっかけから、他人の人生をほんのちょっと幸せにしようと意を決することから、この物語が始まる。彼女がちいさな作戦を思いつき、それを実行した時、その周りの世界がポツッ、ポツッと明るくなる。その光はとてもちいさくてはかないものだけれど、私たちの世界にかけがえもなく大事なものだと気づかされる…。
「観た人が幸せな気分になるような映画を作りたかった」と、監督本人がコメントしている通り、この映画を観終るとなんだかとてもあたたかい気持ちが胸の奥に込み上げてくる。人生に必要なのは、品のない笑いやしみったれた慰みものや、お手軽な「癒し」なんかじゃない。ほんの一瞬、世界が輝く場面に立ち合うことができたなら、その記憶を心にとどめていられたなら、人はたいていの苦しい場面も我慢して生きていけるのだと思う。

自分の周りの世界をほんのちょっと明るくするために、私たち一人一人が自らの小さな灯を掲げれば……その時、世界はどんなに美しく輝くことだろう…。

フォレスト・ガンプ

テレビをつけたら『フォレスト・ガンプ』がやっていた。散らかった部屋を片しながら、どうでもいい気分で観ていたら、思いがけず面白くて見入ってしまった。この映画の公開当時、世間でやたら騒がれていたけれど、私はとても観る気になれなかった。全く関心がなかったので内容も知らなかった。卓球に汗を流す青春映画かと思っていたらまったく違っていて、きちんとしたテーマ性のある作品だった。とてもよくできた映画。私はよく知らないのだけれど、この映画の公開当時、この作品本来の意図について、ちゃんとした紹介のされ方をしてただろうか。だいたい「一期一会」なんていう余計な副題をつけるからうさん臭く感じてしまうのだ。「一期一会」という言葉とこの作品との関わりが、私は今にいたってもまったく理解できない。

この映画のことをもう少し知っておきたいと思って、ネットで検索をかけたら、その原作についての文章をつづっている人がいた。その人はこの作品を、「ほらふき男爵の冒険」の現代版---と解釈していて、その言及は私も的を得てると思った。
この作品の主人公がアメリカンドリームを実現していくストーリーは、映画の中でも主人公が語る「ほら話」として扱われている。映画という虚構の世界の中に、また虚構の世界が内包される。その仕組みに気がついてはじめて、この作品本来のテーマが見えてくる。あのとてつもない「ほら話」を紡ぎ出す能力によって、主人公は最愛の人と再会する運命を引き寄せる。私たちの日常的な価値観や常識の世界から、ついに抜け出してしまうのだ。何よりそのことに感動させられる。

「ほら話」を紡ぐ能力とは、「夢」を見続ける力なのだと私は思う。「現実」という名の鋳型に「夢」を押し込んでしまうしまうのではなく、私たちが頑固に「夢」を見続けることによって、「現実」の世界を編み変えていく。そのような壮大な試みだと思う。
この映画の原作を読んでみたいと思った。

映画『ボンベイ』

1995年のインド映画『ポンベイ』を観た。ヒンドゥー教徒の主人公とイスラム教徒のヒロインが、周囲の反対を押し切って結婚する。自立して幸せな家庭を築くが、1992〜3年のヒンドゥーとムスリムとの武力衝突に家族が巻き込まれる悲劇を描いた作品。
映画としても洗練されていて、そのドラマティックな展開にとても胸を打たれる。うっとりするほど美しいシーンがたくさんあるのだけれど、もう一方で描かれる暴徒の凄まじさに、だんだん心寒い気持ちにもなってきた。単にスクリーンの中での出来事して楽しんでいられなくなった。この余りに悲惨な歴史上の事件に、「どうして?」と思わずにいられない。

この事件の史実について、私はほとんどその知識がない。正直な話、アジア諸国の社会情勢に疎いし、それぞれの歴史や文化のことを、さほど深く知ろうともせず今まで過ごしてきた。「宗教対立」という言葉を聞くとすぐに、「ああ、また始まった。なんて厄介な問題」と思ってしまう。私だけでなくたいていの日本人がそうなんだろう。でも実際に起きている「対立」の中身やその社会的な背景をきちんと見ていくと、きっと違う局面が見えてくるに違いない。最近そのことを反省していて、「中東」と呼ばれてしまう国々のことも、イスラムのことなども、もう少しちゃんと知っておきたい思うようになった。同じアジアの住人として、風土や歴史、習慣や宗教が違っても、もっと深いところで理解し合えることがたくさんあるはずなんだから。

先週日曜日も『いまイスラム社会の映画から見えてくるもの』という講演を聞きに行った。その時の講師ナギザデ・モハマッド氏が、熱のこもった声でこんなことを語っていた---
「皆さんはすぐにイスラム世界ってひとまとめに言うけれど、たとえば西洋人が日本人のことを知ろうと思って仏教を勉強したって、日本人を理解したってことにはならないでしょう。イスラムを信仰してる人達も、みんなそれぞれいろんな価値観があって、いろんな生き方をしてるんです」
「大国が唱える”グローバリズム”という一元的なシステムではなく、多様な価値を認め合える多元的な世界を構築しないといけない。それが私たちにとっての幸せな世界を築くための第一歩です」

アラビア語の「イスラム」という言葉は「平和」を意味する「サラーム」という言葉から派生しているのだそうだ。しかし多くの日本人がイスラムの世界に対して抱くイメージは、「物騒な宗教」「怖い宗教」というものでしかない。わたしたちは彼らのことを、実際何も知らずにいたんだと思う。このような知識の欠如、無関心、配慮のなさが、すべての諍いの根幹にあるんだと思う。
「イスラム」とか「中東」といった、大雑把な概念を物差にするのではなく、その国のこと、その土地のこと、そこに住む人々のこと、その一つ一つにまなざしを寄せることが大事なんだろう。あらためてそんなことを、思い直したりした。

(2002/3)

深紅の愛

メキシコ映画『深紅の愛 DEEP CRIMSON』の公開が始まった。リプシュテイン監督の舞台挨拶があるからということなので、今日は劇場に足を運んできた。リプシュテインは、日本でその名はあまり知られていないが、ラテンの巨匠と称されるメキシコの偉大な映画監督。実は私もよく知らなかったのだけど、昨年『大佐に手紙は来ない』という作品を観る機会があった。きめが細かく情感のこもったカメラワークがとても印象的で、人物表現やストーリーも素晴らしい内容だった。
今回の『DEEP CRIMSON』がそのリプシュテイン監督の作品と知らされ、必ず観ておこうと思った。ただ、今回の作品のストーリーが、醜悪な中年男女のディープでヘビイなメロドラマと聞いてもいたので、正直あまり気乗りがしなかった。ところが映画の上映が始まってすぐに、私の先入観は変わってしまった。その流麗で豊かな映像表現はこの作品においても際立っていて、まったくの狂気の物語をひとつの愛の物語として見事に描ききっていた。

この作品は1940年代に実在し、「ロンリー・ハーツ・キラー」として全米を騒がせた男女二人組の殺人犯の物語を題材にしている。舞台は1949年のメキシコ。太った子持ちの看護婦コラルは、雑誌の「交際希望欄」を通じてニコラスという男性と出会う。コラルはすぐにニコラスに愛を求めるが、その夜のうちに金を盗まれて逃げられてしまう。ニコラスは追いかけてくるコラルを毛嫌いするが、カツラをかぶった結婚詐欺師だという事実を知った後も、なお自分を愛してくれるコラルのことが、かけがえのない存在なのだと気づく。やがて互いを深く愛しあうようになる二人は、狂気の殺人を繰り返しながら悪夢のような旅を続くて行くのである……。

愛する対象をずっと求め続けてきた女と、誰からも愛されたことのなかった男が出会った時の、痛々しいほど激しい純愛の物語。監督のリプシュテインが舞台挨拶のなかで語っていた。「どうか皆さん、この映画をご覧になって、この二人の共犯者になってください」と。
あんなにも深くて激しい愛の形、その「共犯者」になれるだけの情熱が、私の内にもあればいいのだけれど…。

All Pages |  1  |  2  |  3  |   [Back] [Next]